The Festival Dress

The Festival Dress

As summer retreats,                   the joyous drum beats,

Signalled the season draws near.

Madhu and Vidhu,                     the brothers, on cue,

Danced with abandon and cheer.

Seeing their sire,                        asked the boys, together,

“What dresses, for us, have you bought?”

Smiling, said father,                    “It’s safe with your mother”,

“In time, you shall see what you’ve got.”

With curiosity, flushed,               to their mother, rushed,

And said, “At thy feet we fall.”

“Allow us a chance,                    of a quick little glance,

Of the gifts that father bought us all.”

Her laughter concealed,             cotton shirts she revealed,

And lovingly to her side did them call.

“Any more?” asked Madhu.        Mother said, “For you”,

“A pair of these trousers and a shawl.”

Madhu, seething inside,             the clothes cast aside,

Cried, “These rags I do not need.”

“The Roy scion Gopi.                  His gifts, did you see?

Of the finest satin and tweed!”

Softly, in reply,                           “Son, do not cry”,

She said. “Alas, your father is poor.”

“Droughts have prevailed           his crops have failed,

Much losses and pain he endures.”

“Your gifts, e’en in debt,             he did not forget,

Saving from his meagre income.

With such disrespect,                 his love you reject,

How unkind have you become!”

Said Vidhu sprightly,                  “the clothes are lovely,

This shirt shall I adorn.”

Madhu ran straight,                   to the Roy estate,

Standing afar, a figure forlorn.

The place was crowded,             braided and lighted,

The manor decked through the night.

The landlord busy,                     as he turned suddenly,

The sullen Madhu caught his sight.

To him, he summoned,               and gently reasoned,

Cradling him in a warm embrace.

“Wherefore this pallor,               in this fine weather,

Why tears do stain your face?”

Cried Madhu, “Our Father,          for me, this year,

Has only clothes of coarse cotton.”

Drawing him aside,                    the baron replied,

“Do you fret for only this reason?”

“My son shall offer,                    to you his attire,”

Said the baron, his kindness renowned.

Then satin clad,                         homeward, Madhu dashed,

His joy knew no further bound.

Conceited, his stride,                  he spoke with pride,

In glee, his hands he rubbed.

“My brother Vidhu,                    coarse cotton his due,

While in silky satin am I garbed!”

Hearing mother said,                 sighing, dismayed,

Drowning in tears of shame.

“We sought no favour,               never was a beggar,

Though meagre our means remain.”

Without a thought,                     through alms begot,

This satin you display with pride!

Is cheaper, my son                     than a ragged yarn,

That father, through his toils provide.

My son Vidhu,                           your dresses, new,

Priceless they are, you should know.

Though poor your father,           his love beyond measure,

Shall make this coarse cotton glow.

Translated by: Chinmoy Bhattacharjee

Original: “Pujar Shaj” by Rabindranath Tagore

Everyone has fond recollections of one or two poems that he had studied as a child, in his school curriculum. Decades later, he can with ease, recite significant portions of that poem. It brings forth sweet memories of those days when life was a lot lesser complicated – of school uniforms, of the fresh smell of text books, of the chatter of friends and the admonitions of teachers.

Pujar Shaj (পূজার সাজ) by Rabindranath Tagore is one such poem for me. Rich memories of my school, the gold, maroon and green uniform, misty hills and wind swept valleys of Shillong are associated with this poem. This ballad, from his “Shishu” collection is a fable, an apologue – almost a legend. It is a small, simple story designed to instill moral lessons – of dignity and of familial love.

I have greatly enjoyed this effort at translating this poem. It almost felt like a journey down memory lanes. Through reading this poem, I hope the English reader rediscovers the joys of childhood and relives those moments when their elders taught them simple, yet profound life lessons.

Like always, the original is included below for those who are conversant with the Bengali script.

আশ্বিনের মাঝামাঝি                     উঠিল বাজনা বাজি,

পূজার সময় এল কাছে ।

মধু বিধু দুই ভাই                           ছুটাছুটি করে তাই

আনন্দে দু হাত তুলি নাচে ।

পিতা বসি ছিল দ্বারে ;                    দুজনে শুধালো তারে,

'কী পোশাক আনিয়াছ কিনে ।'

পিতা কহে, 'আছে আছে               তোদের মায়ের কাছে,

দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ।'

সবুর সহে না আর -                      জননীরে বার বার

কহে, 'মা গো, ধরি তোর পায়ে,

বাবা আমাদের তরে                      কী কিনে এনেছে ঘরে

একবার দে-না, মা, দেখায়ে ।'

ব্যস্ত দেখি হাসিয়া মা                    দুখানি ছিটের জামা

দেখাইল করিয়া আদর ।

মধু কহে, 'আর নেই?'                   মা কহিল, 'আছে এই

একজোড়া ধুতি ও চাদর ।'

রাগিয়া আগুন ছেলে -                  কাপড় ধুলায় ফেলে

কাঁদিয়া কহিল, 'চাহি না মা!

রায়বাবুদের গুপি                         পেয়েছে জরির টুপি

ফুলকাটা সাটিনের জামা ।'

মা কহিল, 'মধু, ছি ছি,                    কেন কাঁদ মিছামিছি!

গরিব যে তোমাদের বাপ ।

এবার হয় নি ধান,                         কত গেছে লোকসান,

পেয়েছেন কত দুঃখ তাপ ।

তবু দেখো বহু ক্লেশে                    তোমাদের ভালোবেসে

সাধ্যমত এনেছেন কিনে -

সে জিনিস অনাদরে                     ফেলিলি ধূলির 'পরে,

এই শিক্ষা হল এত দিনে!'

বিধু বলে, 'এ কাপড়                      পছন্দ হয়েছে মোর,

এই জামা পরাস আমারে!'

মধু শুনে আরো রেগে                   ঘর ছেড়ে দ্রুত বেগে

গেল রায়-বাবুদের দ্বারে ।

সেথা মেলা লোক জড়ো ;             রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো,

দালান সাজাতে গেছে রাত ।

মধু যবে এক কোণে                     দাঁড়াইল ম্লানমনে

চোখে তাঁর পড়িল হঠাৎ ।

কাছে ডাকি স্নেহভরে                    কহেন করুণ স্বরে

তারে দুই বাহুতে বাঁধিয়া,

'কী রে মধু, হয়েছে কী,                  তোরে যে শুকনো দেখি !'

শুনি মধু উঠিল কাঁদিয়া-

কহিল, 'আমার তরে                     বাবা আনিয়াছে ঘরে

শুধু এক ছিটের কাপড় !'

শুনি রায়-মহাশয়                         হাসিয়া মধুরে কয়,

'সেজন্য ভাবনা কিবা তোর !'

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি                    কহিলেন, 'ওরে গুপি,

তোর জামা দে তুই মধুকে ।'

গুপির সে জামা পেয়ে                  মধু ঘরে যায় ধেয়ে,

হাসি আর নাহি ধরে মুখে ।

বুক ফুলাইয়া চলে,                        সবারে ডাকিয়া বলে,

'দেখো কাকা, দেখো চেয়ে মামা-

ওই আমাদের বিধু                        ছিট পরিয়াছে শুধু,

মোর গায়ে সাটিনের জামা ।'

মা শুনি কহেন আসি                    লাজে অশ্রুজলে ভাসি

কপালে করিয়া করাঘাত-

'হই দুঃখী হই দীন                        কাহারো রাখি না ঋণ,

কারো কাছে পাতি নাই হাত ।

তুমি আমাদেরি ছেলে                   ভিক্ষা লয়ে অবহেলে

অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে !

ছেঁড়া ধুতি আপনার                      ঢের বেশি দাম তার

ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে ।

আয় বিধু, আয় বুকে,                     চুমো খাই চাঁদমুখে-

তোর সাজ সব চেয়ে ভালো ।

দরিদ্র ছেলের দেহে                      দরিদ্র বাপের স্নেহে

ছিটের জামাটি করে আলো ।'